urban_flaneur

안노 히데아키

Properties3
description에반게리온 감독의 생애와 작업, 작품과 저자성의 거리를 읽는다.
tags안노히데아키, 에반게리온, 감독, 저자성
aliases庵野秀明, Hideaki Anno

18 min read

안노 히데아키

거대한 로봇보다 그 안에 탄 사람을 견디지 못한 감독

《신세기 에반게리온》을 본 다음 우리는 때로 신지나 아스카 대신 안노 히데아키(庵野秀明, Hideaki Anno)를 찾는다. 그가 작품의 모든 암호를 알고 있어서라기보다, 작품이 누군가의 안쪽까지 드러낸다는 인상이 너무 강하기 때문이다. 그런데 자기 자신을 꺼내 보이는 작가를 절대적인 해석의 심판으로 임명하는 순간, 에바의 다른 제작자와 관객 각자의 경험은 다시 보이지 않게 된다. 감독의 삶은 좋은 출입구다. 최종 출구는 아니다.

2016년 신 고질라 레드카펫 행사에서 안경을 쓰고 마이크 앞에 선 안노 히데아키
안노 히데아키, 《신 고질라》 레드카펫(2016). 사진: Dick Thomas Johnson, Wikimedia Commons 원본, CC BY 2.0. 동일 조건의 재배포가 아닌 출처 명시 원격 이미지.

1. 간단한 생애와 작업의 줄기

  • 출생과 관심: 1960년 5월 22일 일본 야마구치현 우베시 출생. 어려서부터 만화, 애니메이션, 특촬물, 전쟁을 다룬 자료에 몰두했다. 이 취향은 그를 설명하는 부끄러운 ‘비밀’이 아니라 실제 화면을 설계하게 한 재료다.1
  • 영상으로 진입: 오사카예술대에서 야마가 히로유키, 아카이 다카미 등과 만났고, DAICON 애니메이션 제작에 참여했다. 《바람계곡의 나우시카》에서 원화 작업을 했으며 1984년 가이낙스 창립에 참여했다. 개인의 상처만으로 설명되지 않는 공동제작의 기술과 네트워크가 여기서 형성된다.1
  • 감독으로서: 《톱을 노려라!》, 《신비한 바다의 나디아》를 거쳐 TV 《新世紀エヴァンゲリオン》(《신세기 에반게리온》, 1995–1996)과 극장판 《Air／まごころを、君に》(《Air/진심을, 그대에게》, 1997)의 감독·총감독을 맡았다. 실사영화와 특촬 작업도 이어졌고, 2006년 스튜디오 카라를 설립해 신극장판 시리즈를 만들었다.12
  • 관객 앞에 놓인 시간: NHK는 《シン・エヴァンゲリオン劇場版》(《신 에반게리온 극장판》) 제작 과정의 안노와 팀을 장기간 취재했다. 다큐멘터리는 한 사람을 생생히 보여주지만 카메라가 잡아낸 인물을 작품의 유일한 원인으로 바꿔 놓지는 않는다.3

이 프로필은 업적 연대표와 성격 진단을 동일시하지 않는다. 공개 자료로 확인되는 것은 작업과 발언이지, 타인이 그의 내면 전체를 소유할 권리가 아니다.

2. 그는 왜 자기 이야기의 중심에 서게 되었나

1996년 『뉴타입』 인터뷰에서 안노는 에바의 이야기와 인물 배치를 처음부터 닫힌 설계도로 밀어붙인 것이 아니라, 작업하면서 다른 의견을 듣고 자신의 심리를 분석하며 말을 찾아갔다고 설명했다. TV의 마지막 두 편에 당시 자신의 상태가 반영되었다는 설명도 있다. 이것은 작품이 감독의 정서와 무관한 익명의 퍼즐이 아니라는 강한 단서다. 동시에 인터뷰는 영화 속 레이의 출현 메커니즘이나 마지막 아스카의 모든 감정에 일대일 답을 주지 않는다. 이 페이지는 원잡지의 스캔을 직접 대조하지 못한 일본어 전재본을 바탕으로 발언의 취지를 요약한다.4

2022년 재간된 자신의 옛 《기동전사 건담 역습의 샤아》 관련 동인지에 붙인 글에서, 그는 1993년 무렵 애니메이션 제작 현장에 대한 실망에 맞서 무언가 해 보려던 기획 중 하나가 에바였다고 돌아봤다. 이 기억은 ‘트라우마가 걸작을 만들었다’는 간단한 영웅담보다 흥미롭다. 그는 기존 애니메이션을 사랑하며 그 세계에 실망한 제작자, 안쪽에 속하면서 그 안쪽을 비판하려던 사람이었다.5

그런 태도는 화면의 형식에도 남는다. 에바는 특촬물의 괴수와 기계의 힘을 진심으로 사랑하는 사람이 만든 것처럼 전투의 크기와 무게를 주다가, 갑자기 그 안에 탄 아이의 두려움과 관객의 기대를 되묻는다. 로봇을 보여 달라는 요구를 틀린 요구라고 조롱하는 대신, 왜 그 위용을 보고 싶었는지까지 영화의 재료로 만든다. 이것은 전기적 사실이 아니라 영상과 인터뷰를 함께 읽은 비평이다.6

3. 고통의 사실과 고통의 신화

안노는 자신의 작업 뒤 심한 소진과 고통을 겪었다고 공개적으로 이야기했다. NHK 다큐멘터리 관련 보도에는 TV 시리즈 후의 공격적인 반응과 신극장판 제작 중의 위기, 가족과 동료의 지원이 나온다. 이 사실을 존중할 이유는 충분하다. 그러나 그 고통을 작품의 품질 보증이나 모든 장면의 ‘진짜 뜻’으로 환전하는 것은 다른 문제다. 심리적 고통을 겪었다는 사실은 작품의 분석을 대신하지도, 타인에게 동일한 방식으로 일하라고 요구하는 미담이 되어서도 안 된다.37

특히 EOE 실사 구간의 번쩍이는 편지들을 전부 안노가 실제로 받은 살해 협박의 원본이라고 쓰면 안 된다. 영화 안의 자료는 일부가 스태프가 재현한 편지였고 칭찬과 지지도 포함됐다. 실제로 악의적인 반응이 존재했다는 사실과 영화 속 모든 화면이 무매개적 사료라는 주장은 다른 층위다. 가공된 화면을 가공이라고 밝히는 일은 안노가 겪은 일을 부인하는 것이 아니라 둘 다 정확하게 다루는 방법이다.8

4. 거절하는 작품을 만든 사람이 왜 판타지도 만들었는가

에바는 때로 안전한 허구에만 머무르지 말라는 요구로 읽힌다. 그러나 작품 자체가 주었던 위안을 거짓이나 유치함이라고 치부하면, 그것을 사랑했던 감독과 관객을 동시에 못 본다. 안노는 애니메이션·특촬이라는 허구의 힘을 아는 사람이었고, 그 허구가 필요한 순간과 그 안에서 타인을 완전히 자기 뜻대로 만들고 싶은 순간의 차이를 작업했다. 애니메이션을 비판하기 위해 애니메이션의 가장 강렬한 이미지를 만드는 역설이 여기에 있다.45

라캉식으로 말하자면—정확한 직접 인용이 아니라 이 글의 응용이다—관객은 ‘작가가 정말 원한 것’을 알면 자기 감상의 정당성을 승인받을 것처럼 느낀다. 우리는 안노를 작품 해석의 거대한 보증인으로 만들고, 모호한 장면 앞에서 자기가 받은 충격의 책임을 그에게 맡긴다. 그러나 정답을 쥔 아버지가 도착하면 모든 결핍이 메워지리라는 기대 자체가 에바가 되묻는 환상일 수 있다. 감독을 사라지게 하자는 말이 아니다. 감독의 말을 자료로 읽고, 화면의 장면을 증거로 읽고, 관객이 그 둘 사이에서 겪은 일은 그 관객의 것으로 남겨 두자는 말이다. 관련 논의: 감독의 말은 정답인가 - 호프에서 저자의 죽음까지.

5. 에바는 한 사람이 혼자 만든 자기 고백인가

사다모토 요시유키의 캐릭터 디자인, 쓰루마키 가즈야와 사토 준이치 등 연출·콘티 참여자, 사기스 시로의 음악, 미야무라 유코와 오가타 메구미 등 성우의 연기는 감독의 ‘내면’으로 전부 치환할 수 없다. 사토 준이치는 영화의 신지·아스카 실내 장면의 콘티를 맡았던 일을 직접 회고한다. 마지막 대사 「気持ち悪い」(기분 나빠)를 둘러싼 후대 성우 인터뷰와 공개 각본 초안을 대조하면, 결과물에는 초안, 연기, 재녹음, 감독의 선택이 겹친다. 저자가 없다는 것이 아니라 저자가 한 사람의 투명한 마음이라는 생각이 너무 간단하다는 뜻이다.910

작품 속 신지의 얼굴이 안노의 자화상과 맞닿을 수 있다. 그러나 신지가 감독 본인이고 아스카가 실제 누군가라고 한 줄씩 치환하기 시작하면 캐릭터들은 자기 몸을 잃는다. EOE 마지막 손길이 실제 사건에서 착안되었다는 후대 보도도 화면 속 아스카가 느끼는 유일한 감정을 말해 주지 않는다. 《레이가 사라진 뒤》는 바로 그 차이—저자가 남긴 흔적과 타인이 되돌려 주는 독립적인 반응—를 읽는 글이다.11

6. 이 감독을 따라 읽는 세 자료

  1. 카라의 안노 공식 개인 약력: 애니메이션·특촬 취향, 초기 공동작업, 가이낙스·카라, 연표를 확인할 때. 회사의 공식 약력도 인생의 전체를 대신하지는 않는다.
  2. 1996년 『뉴타입』 인터뷰의 일본어 전재: TV 최종화 직후의 자기 설명. 원잡지 스캔·문맥 대조가 남은 전재본이라는 한계를 유념할 것.
  3. NHK 다큐멘터리 소개: 《신 에반게리온》을 만든 훗날의 현장·스태프를 함께 볼 수 있다. 1995년의 감독을 2021년의 감독으로 소급해 동일시하지 말 것.

대화에서 이어진 질문

  • 제1화에서 레이가 왜 아직 모르는 신지를 먼저 보는가? 안노의 전기보다 TV 제1화 컷과 EOE 각본안의 반복을 먼저 본다.
  • 붉은 바다 뒤에 다른 인류도 돌아오는가? 영화 속 레이의 대사와 최종 해변의 확인 범위를 나눈다.
  • 감독의 경험이 작품보다 더 많이 회자되는 이유는 무엇인가? 그의 자기 노출이 실제이기 때문이지만, 무조건적 권위로 받아들일 때 해석의 살아 있는 차이를 잃는다.

출처와 참고 URL

Footnotes

  1. 1.

    카라 공식 개인 약력, 출생·성장·DAICON·초기 작업·가이낙스·카라 설립. ↩ ↩2 ↩3

  2. 2.

    카라 공식 작품 목록; 연표의 역할명은 작품별 확인 필요. ↩

  3. 3.

    NHK 공식 프로그램 소개, 제작 현장 4년 취재와 출연 명단. 2021년 방송. ↩ ↩2

  4. 4.

    『뉴타입』 1996년 6월호 인터뷰 일본어 재전재, 제작 과정과 TV 25·26화 회고. 한국어는 취지 요약. ↩ ↩2

  5. 5.

    WEB아니메스타일, 안노의 2022년 재간본 서문에서 발췌. 실망·기획·희망의 관계를 언급. ↩ ↩2

  6. 6.

    2014년 도쿄국제영화제 대담 보도, 애니메이션·협업에 관한 발언. 영상 형식에 대한 평가는 이 글의 해석. ↩

  7. 7.

    Anime News Network의 NHK 다큐멘터리 내용 보도, 안노의 공개적 고통·지원. 방송 전체를 직접 대조하지 않은 2차 출처. ↩

  8. 8.

    EvaGeeks ‘End of Evangelion Death Threats’, 제작진 편지 재현에 대한 대담 번역과 영화 화면의 호의적 편지 사례. ↩

  9. 9.

    WEB아니메스타일, 사토 준이치 작업 인터뷰, EOE 신지·아스카 실내 장면의 콘티 회고. ↩

  10. 10.

    2005년 NHK BS 애니메 야화의 미야무라 유코 발언을 전사한 2차 글; EOE 각본안. 후대 회고와 초안을 완성 작품의 직접 대사와 구분. ↩

  11. 11.

    제26′화 장면과 마지막 해변; 결말의 여러 해석과 제작자료 묶음. 정신분석적 치환은 이 글에서 경계하는 독법. ↩

최근 게시글

그래프 뷰

백링크