urban_flaneur

감독의 말은 정답인가 - 호프에서 저자의 죽음까지

Properties2
tags영화비평, 해석학, 저자의죽음, 의도의오류, 독자반응비평, 나홍진, 호프
aliases호프와 작가의 의도, 감독의 거짓말과 해석의 권한

41 min read

감독의 말은 정답인가

《호프》에서 저자의 죽음까지

출발점 — 성기는 정말 인간인가

나홍진의 《호프》를 둘러싼 이야기 가운데 조인성이 연기한 성기의 정체를 두고 흥미로운 추측이 나왔다. 성기는 거구의 외계인에게 거듭 공격당하고도 일어나 도망치며, 급기야 반격까지 한다. 이 비정상적으로 강한 생명력 때문에 일부 관객은 그가 인간과 외계인의 혼혈이거나, 정체를 숨긴 외계인이 아니냐고 의심했다.

2026년 7월 8일 서울 삼청동 라운드 인터뷰에서 기자가 이 추측을 직접 물었고, 나홍진은 다음과 같이 답했다.

“우리끼리 장난삼아 그런 이야기를 하지만 그런 설정은 아니다.”

“악착같이 살아남는 인간의 특성을 극대화한 캐릭터.”1

다른 인터뷰에서는 더 분명하게 설명했다.

“성기는 인간이 얼마나 악착같이 살고자 하는지, 죽지 않으려 발버둥 치는 인간의 특성을 극대화한 인물입니다. 한마디로 ‘지구인으로서의 가오’를 담당하는 캐릭터라 액션 장면이 그렇게 그려졌습니다.”2

나홍진 감독 인터뷰 사진
나홍진 감독. 사진 제공: 플러스엠 엔터테인먼트. 출처: 씨네플레이 인터뷰.

조인성 역시 성기의 힘을 숨겨진 혈통이나 초능력으로 설명하지 않았다. 그는 그것을 고통 속에서도 다시 일어나게 하는 살고자 하는 의지, 곧 “기적 같은 인간의 힘”으로 해석했다.3

영화 호프에서 조인성이 연기한 성기
조인성이 연기한 성기. 《호프》 스틸. 출처: 씨네플레이·플러스엠 엔터테인먼트.

현재 공개된 제작진의 공식 설정은 명확하다.

  • 성기는 인간·지구인이다.
  • 인간과 외계인의 혼혈이라는 설정은 감독이 직접 부정했다.
  • 그의 과도한 생명력은 인간의 생존 본능을 장르적으로 극대화한 표현이다.

그런데 감독이 이렇게 말했다고 해서 관객의 외계인 해석은 완전히 폐기되는가 이 질문은 두 갈래로 갈라진다.

  1. 감독이나 작가는 자기 작품에 관해 거짓말하거나 틀릴 수 있는가.
  2. 작품의 의미와 해석을 결정하는 최종 권한은 작가에게 있는가, 텍스트에 있는가, 독자에게 있는가.

짧게 답하면 이렇다.

감독은 작품의 의미를 판결하는 재판관이라기보다, 작품이 어떻게 만들어졌는지를 증언하는 매우 중요한 증인이다. 그러나 증인은 거짓말할 수도 있고, 기억을 잘못할 수도 있으며, 자기가 만든 작품이 실제로 무엇을 말하게 되었는지를 전부 알지 못할 수도 있다.

먼저 구분해야 할 것 — 거짓말, 착오, 자기신화화

고의가 없다면 엄밀한 의미의 거짓말은 아니다. 감독이나 작가의 부정확한 말은 적어도 네 가지로 나뉜다.

  • 전략적 거짓말: 스포일러나 제작상의 비밀을 보호하기 위해 사실을 의도적으로 부인한다.
  • 홍보적 기만: 작품과 홍보의 경계를 흐려 관객의 경험 자체를 설계한다.
  • 자기신화화: 창작 과정을 사후에 더 일관되고 필연적인 이야기로 재구성한다.
  • 비의도적 착오: 기억, 무의식, 협업 과정 때문에 자신이 만든 결과를 충분히 알지 못한다.

작가가 관객을 속이는 경우도 중요하지만, 더 흥미로운 경우는 작가가 진심으로 말하면서도 자기 작품에 관해 틀리는 경우다.

1. 감독과 작가는 실제로 어떻게 거짓말했는가

1.1 스포일러를 보호하는 전략적 거짓말

《스타트렉 다크니스》 — 칸은 칸이 아니다

개봉 전 베네딕트 컴버배치의 인물이 칸이라는 추측이 널리 퍼졌지만 J. J. 에이브럼스와 제작진은 이를 부인했다. 영화가 공개되자 실제로 칸이었고, 에이브럼스와 각본가 데이먼 린들로프는 나중에 정체를 숨긴 전략이 오히려 영화에 해가 됐다고 회고했다.4

스타트렉 다크니스 포스터
《스타트렉 다크니스》 포스터. 출처. 저해상도 작품 식별용.

이것은 작품 해석을 통제하려는 철학적 거짓말이라기보다 첫 관람의 충격을 상품으로 보호하기 위한 거짓말이다. 감독 인터뷰는 진실을 밝히는 자리처럼 보이지만, 개봉 전에는 마케팅 부서의 연장선이 되기도 한다.

《다크 나이트 라이즈》 — 미란다 테이트는 탈리아가 아니다

마리옹 코티야르는 개봉 전 자신이 맡은 미란다 테이트가 탈리아 알 굴이라는 소문을 직접 부인했지만, 영화에서는 실제로 탈리아였다. 감독이 아니라 배우의 발언이라는 차이는 있지만, 영화에서 저자적 권위가 감독 한 사람에게만 있지 않다는 점을 보여준다. 배우·각본가·스튜디오도 작품 바깥의 정보전에서 각자의 역할을 맡는다.5

다크 나이트 라이즈 포스터
《다크 나이트 라이즈》 포스터. 출처. 저해상도 작품 식별용.

《스파이더맨: 노 웨이 홈》 — 앤드루 가필드의 부재 연기

앤드루 가필드는 자신이 영화에 출연하지 않는다고 오랫동안 부인했지만 실제로 등장했다. 개봉 뒤에는 거짓말이 부담스러우면서도 묘하게 즐거웠다고 인정했다.6

스파이더맨 노 웨이 홈 포스터
《스파이더맨: 노 웨이 홈》 포스터. 출처. 저해상도 작품 식별용.

여기서 인터뷰는 정보 제공이 아니라 영화의 확장된 퍼포먼스가 된다. 관객은 상영관에 들어가기 전부터 작품의 기만 장치 안에 들어가 있었던 셈이다.

1.2 거짓말 자체가 작품의 형식이 된 경우

《파고》 — 실화가 아니어도 실화 영화는 될 수 있다

코언 형제의 《파고》는 첫 화면에서 사건이 실화라고 선언한다. 그러나 이야기와 인물 대부분은 창작이다. 실제 범죄 사건에서 느슨하게 착안했을 뿐, 영화 속 세부 사건을 그대로 뒷받침하는 하나의 실화는 없다.

에단 코언은 나중에 실화 영화라는 장르의 영화를 만들고 싶었으며, 실화 영화를 만들기 위해 반드시 실화가 필요한 것은 아니었다는 취지로 설명했다.7 이 문장은 따옴표로 옮긴 직접인용이 아니라 인터뷰 취지의 요약이다.

파고 1996 포스터
《파고》 포스터. 출처. 저해상도 작품 식별용.

이 기만은 단순한 장난을 넘어선다. 실화라는 자막 하나가 관객의 잔혹함에 대한 태도와 인물에 대한 연민을 바꾼다. 영화는 거짓말을 통해 관객이 사실이라는 권위를 얼마나 갈망하는지 폭로한다.

《블레어 위치》 — 홍보가 영화의 바깥이기를 그만둘 때

제작진은 웹사이트, 실종 전단, 가짜 다큐멘터리를 이용해 배우들이 실제로 실종되거나 사망한 것처럼 홍보했다. 일부 관객은 영화가 정말 발견된 영상이라고 믿었다.8

블레어 위치 포스터
《블레어 위치》 포스터. 출처. 저해상도 작품 식별용.

이 경우 거짓말은 작품 바깥의 잡음이 아니다. 관객이 공포를 느끼도록 설계된 파라텍스트의 일부다. 영화의 시작과 끝이 스크린의 테두리와 일치하지 않는다.

1.3 저자의 정체 자체를 조작한 문학적 사례

호레이스 월폴, 《오트란토 성》

1764년 초판에서 월폴은 자신이 쓴 소설을 1529년 이탈리아어 고문서를 번역한 것처럼 발표했다. 작품이 성공한 뒤 2판에서야 자신이 저자임을 공개했다.9

오트란토 성 초판 표제지
《오트란토 성》 초판 표제지. Wikimedia Commons.

고딕소설의 시작부터 저자는 죽기는커녕 먼저 가짜 무덤을 파고 그 안에 들어가 있었다. 고문서라는 허구의 출처는 이야기의 초자연성을 믿게 하는 장치였으며, 저자의 거짓 정체는 작품의 분위기를 생산했다.

로맹 가리와 에밀 아자르

로맹 가리는 이미 공쿠르상을 받은 뒤 에밀 아자르라는 다른 작가를 만들어 소설을 발표했다. 친척 폴 파블로비치를 공개석상에 내세워 아자르 역할을 하게 했고, 비평계와 심사위원들은 완전히 다른 신인 작가라고 믿었다. 《자기 앞의 생》이 다시 공쿠르상을 받으면서 그는 한 사람이 받을 수 없는 상을 사실상 두 번 받았다. 사후에 남긴 「에밀 아자르의 삶과 죽음」을 통해 진실이 공개됐다.10

로맹 가리 사진
로맹 가리. 사진 출처.

이 사례가 흥미로운 이유는 단순한 필명 사용 때문이 아니다. 같은 문장이 로맹 가리의 문장일 때와 정체불명의 신인 아자르의 문장일 때 비평가들이 다르게 읽었다. 작품의 의미와 평가는 텍스트만으로 결정되지 않았고, 저자 이름이라는 권위 장치가 독서를 미리 조직하고 있었다.

1.4 거짓말보다 더 불안한 것 — 작가 자신의 해석이 변한다

레이 브래드버리와 《화씨 451》

《화씨 451》은 오랫동안 국가 검열과 매카시즘을 비판한 소설로 읽혔다. 브래드버리 자신도 여러 시기에 검열 문제와 연결해 말했다. 그런데 2007년 인터뷰에서는 이 소설이 정부 검열에 관한 이야기가 아니라 텔레비전이 독서를 파괴하는 것에 관한 이야기라고 단호하게 주장했다.11

화씨 451 초판 표지
《화씨 451》 초판 표지. 표지 출처. 저해상도 작품 식별용.

이것을 곧바로 거짓말이라 단정하기는 어렵다. 기억과 자기해석이 세월을 거치며 재편된 경우에 가깝다. 작가는 작품을 쓴 순간의 자기 자신과 동일하지 않다. 현재의 브래드버리가 과거의 브래드버리를 인터뷰하는데, 둘의 대답이 달라진 것이다.

감독은 관객에게 거짓말할 수 있다. 그러나 더 무서운 가능성은 자기 자신에게 가장 성공적으로 속은 사람이 감독일 수도 있다는 것이다.

2. 감독 인터뷰는 판결문이 아니라 에피텍스트다

제라르 주네트의 용어를 빌리면 감독 인터뷰는 작품 본문이 아니라 **에피텍스트(epitext)**다. 제목·표지·서문처럼 본문 가까이에 붙어 있는 장치를 페리텍스트(peritext), 인터뷰·편지·강연처럼 작품 바깥에서 독서를 유도하는 자료를 에피텍스트라고 한다.12

제라르 주네트 사진
제라르 주네트. Wikimedia Commons.
Paratexts 책 표지
*Paratexts*. Open Library 표지·서지.

에피텍스트는 해석에 큰 영향을 주지만 본문과 동일한 지위를 갖지는 않는다. 나홍진의 인터뷰는 무시할 잡담도 아니고, 이미 완성된 영화 속 모든 장면을 소급해서 수정하는 자막도 아니다.

강한 증거이지만 최종 판결은 아니다.

3. 작가의 의도와 해석 권한을 둘러싼 이론

3.1 윔샛과 비어즐리 — 의도의 오류

W. K. 윔샛과 먼로 비어즐리는 1946년 「The Intentional Fallacy」에서 다음과 같이 썼다.

“The design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary art.”13

의역하면, 작가의 계획이나 의도는 예술작품의 성공을 판단하는 기준으로서 확보할 수도 없고 바람직하지도 않다는 뜻이다.

또 다음과 같이 말한다.

“The poem belongs to the public. It is embodied in language, the peculiar possession of the public.”14

시는 공공의 것이며, 공동의 소유물인 언어 속에 구현되어 있다는 뜻이다.

이 주장을 작가의 말은 아무 가치도 없다는 선언으로 단순화해서는 안 된다. 핵심은 특히 작품의 성공과 가치 평가를 작가가 하려던 일만으로 판단하지 말라는 것이다. 감독이 감동적인 장면을 만들려 했다고 말해도 관객이 웃었다면, 그 의도만으로 장면이 감동적으로 완성되지는 않는다.

3.2 롤랑 바르트 — 저자의 죽음

바르트는 작품을 저자의 인생과 심리로 봉합하는 독서를 공격했다. 텍스트는 하나의 원천에서 나온 고백이 아니라 이미 존재하는 언어·인용·문화적 코드가 겹쳐진 직물이다.

그의 유명한 마지막 문장은 다음과 같다.

“The birth of the reader must be ransomed by the death of the Author.”15

롤랑 바르트 사진
롤랑 바르트. Wikimedia Commons.

번역본에 따라 표현에는 차이가 있지만, 독자의 탄생은 저자의 죽음을 대가로 치러야 한다는 뜻이다.

여기서 죽는 것은 작가라는 인간이 아니라 최종 의미를 보증하는 저자-신이다. 나홍진이 성기는 인간이라고 말하는 순간, 관객은 감독에게 다시 신의 자리를 주고 싶어진다. 해석의 불안을 끝내고 싶기 때문이다. 작가의 죽음보다 더 견디기 어려운 것은 정답 없는 관객의 삶인지도 모른다.

3.3 미셸 푸코 — 저자는 사람이 아니라 기능이다

푸코는 바르트에서 한 걸음 더 나간다. 저자가 죽었다고 선언하는 것만으로는 충분하지 않다. 왜 우리는 어떤 텍스트들을 한 사람의 이름으로 묶고, 그 이름을 진위와 해석의 기준으로 사용하는가를 물어야 한다.

“The author is therefore the ideological figure by which one marks the manner in which we fear the proliferation of meaning.”16

미셸 푸코 사진
미셸 푸코. Wikimedia Commons.

저자는 의미의 증식을 우리가 얼마나 두려워하는지를 표시하는 이데올로기적 형상이라는 뜻이다.

감독 인터뷰가 열광적으로 소비되는 이유도 여기에 있다. 우리는 작품을 더 풍부하게 만들기 위해 감독을 찾는다고 생각하지만, 실제로는 너무 많은 해석을 닫기 위해 감독을 부를 때가 많다. 감독은 의미를 생산한 사람인 동시에, 의미가 더 이상 늘어나지 못하게 막는 뚜껑으로 사용된다.

3.4 볼프강 이저 — 독자가 채워야 할 빈자리

이저에게 작품은 완성된 의미 덩어리가 아니다. 텍스트는 공백과 미결정 지점을 만들고, 독자는 그것들을 연결하면서 작품을 구체화한다.17 ‘빈자리’ 논의의 더 체계적인 전개는 The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response에 있다.

The Implied Reader 책 표지
Wolfgang Iser, *The Implied Reader*. Open Library 표지·서지.

그렇다고 독자가 마음대로 창작한다는 뜻은 아니다. 빈자리는 텍스트가 만든 빈자리다. 아무 곳에나 구멍을 뚫고 자기 이야기를 집어넣는 것과는 다르다.

《호프》가 성기의 생명력을 과도하게 보여주면서 생물학적 설명을 주지 않았다면, 영화 스스로 추측의 빈자리를 만든 셈이다. 외계인설은 그 빈자리를 채운 하나의 독서다.

3.5 스탠리 피시 — 독자는 혼자 읽지 않는다

피시는 해석이 개인의 순수한 자유에서 나온다고 보지 않았다.

“Interpretive communities are made up of those who share interpretive strategies not for reading (in the conventional sense) but for writing texts, for constituting their properties and assigning their intentions.”18

Is There a Text in This Class 책 표지
Stanley Fish, *Is There a Text in This Class?* Open Library 표지·서지.

해석 공동체란 텍스트의 속성을 구성하고 그 의도를 부여하는 해석 전략을 공유하는 사람들로 이루어진다는 뜻이다.

성기를 외계인으로 의심하는 독법도 개인적인 공상만은 아니다. 현대 SF, 마블식 세계관, 복선 회수, 후속편 떡밥, 팬덤의 설정 추론에 익숙한 관객 공동체의 독법이 작동한다.

오늘날 관객은 몸이 비정상적으로 튼튼한 인물을 보면 곧바로 묻는다.

  • 숨겨진 혈통인가.
  • 변종인가.
  • 후속편을 위한 복선인가.
  • 설정집에서 설명될 것인가.

영화적 과장은 이제 과장으로 남지 못하고 위키의 한 항목으로 정리되어야 한다는 압력을 받는다. 이것 역시 작은 이데올로기다.

3.6 E. D. 허시 — 그래도 저자의 의도를 버리면 타당성도 사라진다

허시는 반대편에서 작가의 의도를 옹호했다. 그는 의미와 의의를 구분한다.19 아래 구분은 책의 핵심 논지를 요약한 것이며 직접인용은 아니다.

Validity in Interpretation 책 표지
E. D. Hirsch Jr., *Validity in Interpretation*. Open Library 표지·서지.
E. D. 허시 사진
E. D. 허시. Wikimedia Commons.
  • meaning: 저자가 특정한 언어를 사용하여 의미했던 것
  • significance: 그 의미가 후대 독자와 다른 상황에서 갖게 되는 중요성

작품의 현재적 의미와 영향은 계속 변할 수 있다. 그러나 작가가 원래 무엇을 말했는가라는 역사적 질문까지 독자 마음대로 바꾸면 해석의 옳고 그름을 판별할 길이 없어진다.

이 반론은 역사 문서, 법률, 편지, 정치 발언을 읽을 때 특히 중요하다. 내게는 이렇게 느껴졌다는 말이 작성자는 이것을 뜻했다는 주장을 자동으로 증명하지는 않는다.

3.7 가다머 — 의미는 저자를 넘어 현재와 만난다

가다머의 해석학에서 이해는 과거 저자의 정신을 완벽히 복원하는 일이 아니다. 독자는 자신의 역사적 지평을 가지고 텍스트를 만나며, 그 만남에서 지평의 융합이 일어난다.20

한스게오르크 가다머 사진
한스게오르크 가다머. Wikimedia Commons.

작품의 의미가 작가의 자각보다 더 멀리 가는 것은 오류가 아니라 해석의 정상적인 조건이다. 다만 나의 현재적 편견을 텍스트에 일방적으로 투사하는 것이 아니라, 텍스트가 내 선입견을 수정하게 하는 대화가 필요하다.

3.8 움베르토 에코 — 작가는 죽지만 텍스트까지 죽이면 안 된다

이 논쟁에서 가장 균형 잡힌 입장은 에코에게서 찾을 수 있다. 그는 세 층위를 구분한다.

  • intentio auctoris: 실제 작가의 의도
  • intentio operis: 작품이 형성한 의미의 전략
  • intentio lectoris: 독자가 작품에 가져오는 의도
움베르토 에코 사진
움베르토 에코. Wikimedia Commons.

에코는 독자가 다양한 가설을 세울 수 있다고 인정하면서도 다음과 같이 말한다.

“How to prove a conjecture about the intentio operis The only way is to check it upon the text as a coherent whole.”21

작품의 의도에 대한 가설은 텍스트 전체의 일관성에 비추어 검토해야 한다는 뜻이다.

“The internal textual coherence controls the otherwise uncontrollable drives of the reader.”22

텍스트 내부의 일관성은 통제되지 않는 독자의 충동을 제어한다.

에코 자신도 《장미의 이름》에서 자신이 의도하지 않은 두 문장이 독자에 의해 의미 있게 연결된 사례를 소개한다. 그는 그 연결을 계획하지 않았지만 결국 인정한다.

“The text is there, and it produces its own effects. Whether I wanted it this way or not, we are now faced with a question, an ambiguous provocation.”23

텍스트는 거기에 있으며 스스로 효과를 만들어낸다. 작가가 그렇게 의도했든 아니든, 독자와 작가는 이미 하나의 질문과 모호한 도발 앞에 놓인다.

작가가 의도하지 않았다는 사실은 해석을 곧바로 무효화하지 않는다. 그러나 해석이 텍스트 전체에서 버티지 못한다면 독창적인 해석이 아니라 텍스트를 재료로 한 사적 창작에 가까워진다.

4. 해석의 권한은 질문마다 다르게 배분된다

독자에게 해석 권한이 있다는 말은 해방적으로 들리지만, 독자의 왕좌도 저자의 왕좌만큼 위험할 수 있다. 권한은 한 사람에게 독점되지 않고 질문의 종류에 따라 달라진다.

질문감독·작가 발언의 권위
실제 제작 과정에서 무엇을 의도했는가매우 강한 증거. 단, 기억 오류와 전략적 거짓말 가능
삭제 장면·설정집·후속편 계획은 무엇인가제작자가 가장 많은 정보를 가짐
작품 속 인물이 공식 설정상 무엇인가중요한 공식 증언. 공개 텍스트와 충돌하면 텍스트를 우선 검토
작품이 실제로 어떤 형식적 효과를 내는가작가도 관객과 함께 장면과 구조로 설명해야 함
작품이 무엇을 의미할 수 있는가작가에게 독점권 없음
관객에게 어떤 경험을 일으켰는가작가가 취소할 수 없음
어떤 해석이 타당한가텍스트 근거·전체 일관성·해석 공동체의 검증 필요
작품이 성공했는가작가의 선한 의도가 아니라 실제 작품으로 판단

5. 다시 《호프》로 — 외계인설은 틀렸지만 헛되지 않다

현재 증거에 따르면 두 명제를 분리해야 한다.

설정 명제

성기는 외계인 또는 외계인 혼혈이다.

이것은 작품 세계 안의 사실 주장이다. 감독의 명시적 부정이 상당히 강하게 작용한다. 영화 속에 외계 혈통을 지시하는 더 강한 단서가 없다면 현재 공식 설정상 인간이라고 보는 것이 합리적이다.

해석 명제

영화는 성기를 인간과 외계인의 경계가 흔들릴 정도로 외계적인 인간으로 형상화한다.

이 해석은 감독의 말로 사라지지 않는다. 오히려 감독이 인간의 특성을 극대화했다고 말했기 때문에 더 흥미로워진다.

성기가 실제 외계인이라면 그의 생존력은 혈통의 비밀로 쉽게 설명된다. 그러나 그가 인간이라면 인간의 삶에 대한 집착과 살아남으려는 의지가 이미 괴물의 육체만큼 비인간적으로 보인다는 뜻이 된다.

관객은 인간이 저렇게 살아남는 것을 믿지 못해 외계인이라는 설명을 요청한다. 하지만 영화가 보여주는 더 불편한 가능성은 인간이기 때문에 저렇게까지 살아남는다는 것이다.

6. 비평적 반전 — 왜 우리는 모든 과잉에 혈통을 요구하는가

성기의 몸은 단순히 강한 몸이 아니다. 죽음 가까이에서도 삶을 놓지 못하는 몸이다. 생존이 즐거워서가 아니라, 거의 파괴되면서도 삶에 달라붙는 고통스러운 생명력이다. 라캉식으로 말하면 이것은 쾌락을 넘어서는 향유의 몸이다.

외계인설은 그 불쾌한 인간적 잔여를 생물학적 설정으로 안전하게 바꾸는 환상일 수 있다. 관객은 초인적인 생존을 보면서 인간의 욕망이나 몸의 과잉을 견디는 대신, 숨은 종족·유전자·후속편 복선이라는 설정을 요청한다.

여기서 오늘날의 세계관 소비 방식이 드러난다. 우리는 모든 모순이 설정집에 의해 봉합될 것이라고 믿는다. 한 인물이 이상할 때 그의 몸짓과 욕망을 오래 바라보기보다 혈통과 능력치를 검색한다. 해석은 불안을 견디는 행위가 아니라 데이터베이스를 완성하는 작업으로 바뀐다.

감독 인터뷰를 찾는 욕망도 양면적이다. 작품을 더 깊이 이해하고 싶어서 감독의 말을 찾을 수 있다. 그러나 때로는 너무 많은 의미를 이제 그만 멈추기 위해 감독을 호출한다. 감독은 창작자가 아니라 해석의 경찰로 소환된다.

푸코식으로 뒤집으면 문제는 저자가 살아 있는가 죽었는가가 아니다. 우리가 왜 의미가 증식할 때마다 저자를 부활시켜 질서를 회복하려 하는가가 문제다. 감독이 정답을 가지고 있다는 믿음은 불확실성을 견디지 않으려는 관객의 환상일 수 있다.

그렇다고 독자가 왕이 되는 것도 아니다. 독자의 자유가 무제한이라면 텍스트는 더 이상 나를 방해하거나 수정할 수 없다. 모든 작품이 이미 내가 믿던 것을 확인하는 거울이 된다. 에코가 강조한 텍스트의 일관성은 해석을 억압하는 경찰이 아니라, 작품이 독자의 자기애에 맞서 저항할 수 있게 하는 최소한의 물질성이다.

그래서 필요한 것은 저자와 독자 중 한쪽을 왕좌에 앉히는 일이 아니다.

  • 저자는 창작 과정과 공식 설정에 관한 특권적 증인이다.
  • 텍스트는 저자의 자각을 넘어 실제로 작동하는 흔적과 구조를 갖는다.
  • 독자는 그 구조를 현재 속에서 현실화하지만, 근거를 제시해야 한다.
  • 해석 공동체는 무엇이 설득력 있는 독해인지 검토하지만, 그 공동체도 역사적 관습과 권력에서 자유롭지 않다.

결론

《호프》의 성기는 현재 공식 설정상 인간이다. 그러나 영화가 그의 인간성을 납득하기 어려울 만큼 과잉되게 표현했기 때문에 외계인설은 충분히 발생할 만한 독해다. 감독의 말은 그 독해를 금지하지 않고, 문자적 사실에서 인간의 괴물 같은 생명력에 대한 해석으로 이동시킨다.

성기는 외계인이라서 죽지 않는 것이 아니다. 인간의 생존 본능을 극대화했더니 외계인처럼 보이게 된 존재다.

감독은 성기의 호적을 확인해줄 수 있다. 그러나 그의 몸이 관객에게 왜 외계적으로 보였는지까지 취소할 수는 없다.

문제는 감독과 관객 중 누가 옳은가가 아니다. 작품에는 반드시 누군가가 보관하고 있는 하나의 정답이 있어야 한다고 믿는 순간, 우리는 이미 작품보다 권위를 더 사랑하고 있는지도 모른다. 때로 감독 인터뷰를 찾는 욕망은 작품을 더 오래 생각하고 싶어서가 아니라, 생각을 이제 그만하고 싶어서 생긴다.

각주

출처와 참고 URL

《호프》와 성기의 정체

감독·작가의 기만 사례

작가 의도와 해석 이론

Footnotes

  1. 파이낸셜뉴스 나홍진 인터뷰. ↩

  2. 씨네플레이 나홍진 인터뷰 · 영문판. ↩

  3. Aju Press 조인성 인터뷰. ↩

  4. NME · Slashfilm · IGN. ↩

  5. IGN, 코티야르 인터뷰. ↩

  6. IGN, 가필드 인터뷰. ↩

  7. 코언 형제 칸 인터뷰. ↩

  8. University of Pittsburgh · 제작진 구술사. ↩

  9. 1764년 초판 서문 · UVA 판본. ↩

  10. The New York Times, 로맹 가리 보도. ↩

  11. LA Weekly 인터뷰 · 작품 검열사. ↩

  12. Genette, Paratexts. 원문 PDF. ↩

  13. Wimsatt·Beardsley, 「The Intentional Fallacy」, p. 468. 원문 PDF. ↩

  14. 같은 글, p. 470. 원문 PDF. ↩

  15. Barthes, 「The Death of the Author」, 마지막 문단. 원문 PDF. ↩

  16. Foucault, 「What Is an Author?」, 결론부. 원문 PDF. ↩

  17. Iser, The Implied Reader. Open Library. ↩

  18. Fish, Is There a Text in This Class?, p. 171. Internet Archive. ↩

  19. Hirsch, Validity in Interpretation. PhilPapers. ↩

  20. SEP, “Hermeneutics”. ↩

  21. Eco, 「Interpretation and History」, p. 19. 원문 PDF. ↩

  22. 같은 글, p. 19. 원문 PDF. ↩

  23. 같은 글, p. 18. 원문 PDF. ↩

최근 게시글

그래프 뷰

백링크